打开一颗心展现了一名外科医生眼中所有

核心书摘

《打开一颗心》是一名英国心脏外科医生职业生涯惊心动魄的记录，是他从业50年，经手颗心脏手术后，那10来个或罕见或在技术和辅助设备上具有开创意义的心脏手术实录。斯蒂芬.韦斯塔比，以既坦诚、真挚又不失幽默的笔触，既冷静自持又悲天悯人的情怀，细则入微地描写了他的求学、从医之路，和在他职业生涯中一次次具有突破意义的重大手术。在展现心胸外科手术的神乎其技之余，作者也借病症、病患和自己的业务游历，揭示了人世百态，介绍了世界各地的风物文化，展现了一名外科医生眼中所见的悲伤与爱，以及对医疗制度、伦理和医学教育的反思，令读者收获很多感触和启发，是一部兼具叙事魅力、医学知识和奇迹的佳作。

关于作者

斯蒂芬·韦斯塔比,英国牛津约翰·医院主任医生及教授，世界一流的心外科手术专家和人工心脏专家。一生参与过1万多台心外科手术，其中多有极为精彩、惊险甚至开创性的术式。

本书鲜知

学什么？胸外科医生并非我们想象中那样

每一台手术背后都是一个活生生的人，他们的人生，他们的故事，离奇曲折复杂程度超过小说，现实永远比小说更精彩。一个工薪家庭的穷小子，被幼年时的医学纪录片鼓舞，也被亲人的离世刺痛，终于将自己历练成一名杰出的心外科医生。他为面试的成功而激动地徜徉在伦敦河岸街头，为先天心脏病或气道重度灼伤的小儿开胸，为病人和家属的焦灼与渴望而奋战，为对抗次日手术的焦虑而深入沙特沙漠欣赏夜空，为尽力修补而果断切削垂危的心脏，为救命而与医务主任对抗、“擅自”为病人安装人工的“电池”心，在命悬一线的攻坚手术面前还能讲出冷笑话……一位艺业精湛、傲气十足又敬畏生命的外科医生形象跃然纸上。展现了生命的顽强和脆弱，以及一名伟大的外科医生与死神拉锯，永不投降的决心和斗志。

你还会发现

·生命的意义；

·医生的手术过程；

·医德的体现。

一、成为一个心脏外科医生

年，作者韦斯塔比乘着二战后的第一波婴儿潮来到了这个世界。他的家乡在英国的斯肯索普（英国一座小城市，位于英格兰东北部，行政上属于北林肯郡），韦斯塔比在那里一直生活到了18岁，那是一座钢铁城市，城市里的每一丝空气都弥漫着工业的气息和永无止境的荤段子。

韦斯塔比的父亲为了维持生计常年奔波在杂货店的工作中，所以在韦斯塔比的童年记忆里，母亲、外公、外婆占据了绝大部分的空间。韦斯塔比的母亲给了他健壮的身体，和善的外公外婆身子都很弱，但总会维护韦斯塔比这个小外孙。

儿时的韦斯塔比，家里有了第一台方盒子电视机，这台电视虽然只能播放一些粗糙的黑白电视节目，但这些节目大大拓展了韦斯塔比对外部世界的认知。韦斯塔比7岁那年，那台方盒子电视机里正在播放一档名叫《你的生命在他们手中》的节目，节目宣布了一条让韦斯塔比非常震惊的消息。

消息说，有几位美国的外科医生靠着一台机器补好了一颗心脏上的破孔，节医院也会试着做一台这样的机器，同样用来修补心脏上的破孔。这是20世纪五十年代发生的事，7岁的韦斯塔一下就被这事给迷住了，就在那一刻，他决心以后一定要成为一名外科医生。

韦斯塔比日后能成为一名顶尖的心脏科医生也和他的至亲受到心脏疾病的伤害有关。韦斯塔比的外公非常疼爱他。韦斯塔比10岁那年，在一天下午放学的午后，他和外公像往常一样到郊区散步，当他们走上一座山丘之后，外公忽然停下步子，抓住衬衫领口，脑袋垂下来，皮肤变得惨白，大汗淋漓，气喘吁吁，像一棵砍倒的树那样瘫软在地上，说不出话来。韦斯塔比吓坏了，他想跑去找医生，但外公却阻止了他，因为外公担心因为自己身体的原因丢掉工作。韦斯塔比只好搂着外公的头，等他恢复之后，才缓缓走回家。

那次病发之后，外公的身体就每况愈下了，发病越来越频繁，脚踝和腿肚都因为积液肿得特别厉害，外公必须穿更大号的鞋子，就连每次系鞋带都成了一项艰巨的任务。渐渐地，外公变得不太爱外出，总是歪坐在火炉旁，艰难地呼吸着。

在11月的一个潮湿的下午，放学回家的韦斯塔比看见外公家门口停着一辆黑色轿车，那是医生的车，韦斯塔比想透过水汽凝结的前窗看看屋里的样子，但窗帘拉上了，于是他只能绕道屋子背面，从厨房门口悄悄走进去，还没完全进屋的时候，就听见了抽泣声。他定睛朝里屋望去，只见医生站在床边，手里拿着一只注射器，外公面如死灰，胸口艰难地起伏着，嘴唇发青，鼻子里面还不断滴出发泡的粉红液体。

外公痛苦地咳嗽一声，喷出带血的泡沫，溅得床单上到处都是。接着，外公的脑袋歪到一边，睁大眼睛注视着墙壁，目光死死地落在了写着“祝福这一家人”的海报上，再也没有移开。

一群人围在外公的床边，医生站在离外公最近的地方，只见医生把手搭在外公的静脉上，过了一会儿轻声说：“他去了。”死亡证明上写的死因是“心力衰竭”。年幼的韦斯塔比避开大人们的视线，悄悄地走进外面的防空洞，和小鸡坐在一起，独自一个人崩溃。

外公去世后不久，韦斯塔比的外婆也因为甲状腺癌离开了人世。外公和外婆生前被病痛折磨的样子在韦斯塔比的童年记忆里留下了深刻的印记。是疾病让韦斯塔比在小小的年纪就经历和亲人的生离死别。外公和外婆的去世更加坚定了韦斯塔比从事医学工作的决心。

韦斯塔比职业医院开始的，医院是一家小规模的医学院，韦斯塔比在医学院学习的过程中表现非常优秀，他对人体的构造尤其是对心脏的结构烂熟于心，但他人生当中的第一台正式的手术仍然是一场让人忘不了的惊心动魄的大戏。

当时韦斯塔比要给一位老太太做心脏的二尖瓣置换手术，韦斯塔比很快就确定好了开胸的位置，他熟练地用骨锯锯开了患者的胸骨，就在这时候，患者的胸腔突然涌出了大量的血液，韦斯塔比当时就慌了，他不知道是什么原因导致的患者大出血。护士长意识到出了问题之后，马上走到第一助手的位置，对韦斯塔比严厉地说：“快压住出血点！这不是患者的第一次手术，你把患者的右心室撕开了。”

听到这里，韦斯塔比才如梦初醒，他自认为对人体的结构了如指掌，但是却没有结合患者之前的就医情况来进行手术的判断。在抢救老太太的同时，韦斯塔比自己的心脏也在咚咚地剧烈跳动，他因为紧张流下的汗水好像滴进了患者打开的胸膛，和血液混合在了一起。

好在最后老太太的手术还是成功了，在看到老太太睁开眼睛的那一刻，韦斯塔比全身轻松，那个时候他才真正复盘了这次惊心动魄的历险。

韦斯塔比在成为英国顶尖的心脏外科医生以后，依然把他的第一台手术当做人生中重要的一课来看待，那次手术之后，他深刻地意识到，做医生，一定要善待病人。

二、妙手回春

韦斯塔比对拯救死亡边缘的生命有种宗教般的执着，也正是因为如此，他才在长期劳累和睡眠不足的情况下，依然坚守在岗位上，完成了非常多鬼斧神工的手术杰作。

一位叫马里奥的意大利工程师，在沙特阿拉伯参与了一个重建项目，他去沙特工作是为了赚够钱买房子，所以他必须忍受沙漠中的炙热空气，在吉达市郊外的一组大型工业建筑里一连辛苦劳作几个小时。接着，灾难发生了。当马里奥在一处封闭区域工作时，一只巨大的锅炉突然毫无预警地爆炸，向周围喷出大量高压蒸汽。蒸汽烫伤了马里奥的面部，也烧坏了他的气管和支气管内壁。

爆炸的冲击几乎快当场要了马里奥的命，坏死的黏膜从他的支气管内壁整块整块地脱落，那时马里奥的气管就像一根生满铁锈的水管。为了能让马里奥正常呼吸，韦斯塔比必须定期给他清理气管，很快，马里奥的喉部就布满伤痕，支气管镜再也无法通过了。

渐渐地，马里奥陷入了无意识的状态，他的颈部洞口不断地渗出带血的黏液，因为支气管的堵塞，马里奥的肺部已经很难扩张，他的胸腔起伏的幅度几乎肉眼都看不见了。这种情况如果继续下去，韦斯塔比医生已经能够预见，要不了多久，马里奥就会被自己的黏液活活淹死。

可怜的马里奥让韦斯塔比想起了自己死去的外婆，马里奥的情况和韦斯塔比外婆几乎完全相同。马里奥需要一样东西来疏通他的整个气管和两根主支气管，不然他就没几天好活了。

韦斯塔比果断把马里奥带进手术室，他先取出气管造口管，再通过马里奥烧伤的喉部插入硬质支气管镜。然后再借助支气管镜，把两根探条分别插进左右两根主支气管。随着两根探条的不断深入，深入到支气管镜下，原本破烂不堪的气管已经换成一根干净雪白的硅橡胶管，没有扭曲，没有压缩，再往下就是干净健康的气道了。

韦斯塔比把这个过程的美妙比喻成性爱，手术当中救治濒死的患者也是他长期的兴奋来源。能正常呼吸的马里奥逐渐恢复了健康，并且回到了意大利，虽然今后说话和生活都会有一些影响，但马里奥也算是真正从死神手中逃过了一劫。

见识了本书作者韦斯塔比医生的精湛医术之后，对比国内的中医，很多读者可能会下意识地觉得中医只和一堆草药有关系。其实在咱们中国古代，虽然医学的技术没有达到可以给心脏做手术的程度，但是在其他外科领域也已经有很多有案可查的医学成果了。

比如“唇裂畸形”的手术，“唇裂畸形”就是我们现在俗称的“兔唇”，上嘴唇裂开非常影响面部的美观，即使是在现代，如果没有极好的医疗资源也很难把唇裂畸形彻底治愈，而早在我国古代，就已经有通过手术成功治愈唇裂的案例了。

根据《晋书·魏咏之传》记载：在南北朝的宋时，曾经任职建威将军和荆州刺史的魏咏之，先天唇裂，在古代如果一个人的相貌有硬伤，那这个人很大程度上这辈子就和官场无缘了。幸运的是，魏咏之经过手术，彻底治愈了面部的唇裂畸形，说话和进食都和常人一样。

关于魏咏之唇裂手术的细节虽然在当时的历史典籍里没有详细记录，但到了清代，名医顾世澄撰写的《疡[yáng]医大全》一书里，就记录了对唇裂畸形手术的详细方法，书中把唇裂畸形手术的方法命名为“补缺唇法”，“补缺唇法”顾名思义就是要把“兔唇”的裂口补上，达到还原相貌的效果。

那么古人具体是怎么做这样的手术的呢？《疡医大全》里记载，先把麻药均匀地涂在有缺口的唇上，然后用锋利的手术刀刺破裂唇处的皮肤，用流出来的血调制出“前药”，再用绣花针穿丝线缝合裂唇，缝合之后用先前调制的“前药”涂抹在缝合好的伤口上面，这种用患者患处的血调制出的药剂，对伤口愈合有非常好的功效。《疡医大全》里面还记载，手术完成之后，为了伤口能尽快愈合，患者三五天之内不能有夸张的面部表情，每天只能吃稀粥，等到伤口真正愈合之后，把缝合的丝线拆除，两瓣裂唇就正式合二为一了。

三、医者仁心

“美国硬汉”施瓦辛格曾经说过：“力量不是从胜利中得来的，你的斗争会增强你的力量。当你经受艰苦而能坚持不放弃，那就是力量。”作者韦斯塔比在从业生涯里见证了太多患者和病痛作斗争的例子了，韦斯塔比也总是陪着患者一起对抗病魔。每次把患者从危机中解救出来，韦斯塔比都就好像经历了一次神圣的救赎。

但患者和韦斯塔比并不是每次都能战胜死神，很多时候，甚至是一些和病情本身无关的外界因素，都能让一个鲜活的生命一点点在韦斯塔比的手里消逝，直到枯竭。作者韦斯塔比在本书中花了很大篇幅描述了一个21岁女大学生的死亡，他把这位患者的死亡称为从业几十年来最伤心的一次经历。

牛津布鲁克斯大医院不到两公里。一天，医院送来了一名21岁的布鲁克斯大学女学生，女学生是晚上和同学散步时，突然昏厥的。女孩儿医院的时候，她的右心房已经明显受损了，韦斯塔比很快就判断出女孩儿的心脏是受到了过分的挤压和电击导致的。

韦斯塔比愤医院的朋友这到底是怎么回事，后来才知道，女孩倒下后，她的几个朋友立刻为她做心脏按压，拨打急救电话。附近一家急救中心派出一辆救护车，不到四分钟就到了。医护人员没医院，而是选择在现场做复苏。他们在女孩的气管里塞进一根管子，有了这根管子，女孩至少可以吸进氧气了。

然后他们用救护车上的“卢卡斯”胸外按压机，一次又一次地电击女孩的心脏。手动按压心脏是很累人的，但机器却从不疲倦，卢卡斯机有节奏地按压女孩胸骨的下半部分，迫使血液流出心脏，流遍全身。几次电击都失败后，医护人员把这台机器固定在她的胸口。这下，心脏挤在胸骨和脊柱之间，不断被捶打。时间一分一秒地过去，直到女孩心脏停搏三十多分钟后，医院急诊部。这时女孩已经没有了生命迹象，全身挂满医疗设备，那台卢卡斯机还在猛击着她的胸口。

女孩的瞳孔对光线还有反应，他们把女孩的脑子保住了，但那颗可怜的心脏却伤痕累累。女孩躺在冰冷的重症监护病房，连着呼吸机，脸色惨白，嘴唇发紫，几乎全身都连着大大的输液袋，这些，都深深刺痛着韦斯塔比的心，医护人员的不专业带来的后果，为什么要女孩来承受？

韦斯塔比想救这个女孩，他想给女孩安上一台人工肺来帮助女孩正常呼吸，但医院却担心手术如果出现意外，医院会承担更多的责任。所以在人工肺的运送安排上，各种流程复杂得像荒野一样没有尽头，医院就连可以给女孩争取一些时间的抗心力衰竭药物“左西孟旦”也没有了，医院给韦斯塔比的答复是，因为这种药物价格很高，医院已经不提供这种药了。更可笑的是，医院竟然连能拯救女孩性命的心肺机都没有。这就是丑陋的真相，韦斯塔比拼命想保住女孩的性命，手上却没有任何能救她的设备和药物。

韦斯塔比好不容易才联系到一家供应商，愿意送心肺机过来。韦斯塔比等不下去了，他闯到手术室要给女孩做心肺转流术，只要持续一小段时间，心肺机就能送过来了。但这时候，有人发问了：谁来支付机器的费用？谁在夜里监督机器运行？出了问题怎么办？韦斯塔比又累又急，他忍不住发作，这些袖手旁观的人凭什么质疑我挽救这个二十一岁年轻人的努力？

总结

以上就是《打开一颗心》这本书的主要内容，这本书不仅仅是韦斯塔比医生的工作手记，更是他的人生手记。从韦斯塔比一次次妙手回春的手术日志中，我们能清楚地感受到他从一个只是精于切割的“新手”医生，到一个对生命的本质有着深刻理解的医者的过程。这个过程中，并不是每一次手术都能成功地挽救患者的生命，但是每一次手术都注入了“即使只有百分之一的成功率，也要倾尽所有”的高尚医德。

作者韦斯塔比在本书后记中特别表达了对自己妻子和女儿的抱歉，因为常年投身在患者的治疗中，他失去了很多本该和家人共享天伦的时光，这是小家的无奈，却是大家的幸运。

在韦斯塔比眼里，生命是脆弱的，一点小小的失误都有可能夺走一个鲜活的生命；但生命又是坚强的，即使已经到了死亡的边缘，也有患者能凭借顽强的求生欲活过来。韦斯塔比医生就是见证这一切的人。

村上春树说过：“肉体是每个人的神殿，不管里面供奉的是什么，都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。”希望每一个奋斗者在拼搏的同时，也能拥有一个强健的体魄。

恭喜你和“今今乐道”读书会一起读完了你生命中的第本书，希望今天的内容能给你有益的启发。（编辑：汪思韵）