走进
第七年
.5左手妈妈陪伴女儿在青岛毕业旅行
点此重温前文：
与癌共舞，走进第七年（一）
，临床试验
悄然而至
年下半年，易瑞沙用到15个月左右时，妈妈的肩膀和胳膊开始在大幅度活动过后出现牵拉痛，但影像学显示一切如前。没有任何证据表明耐药，医生也只能建议我们继续易瑞沙治疗。
年3月，妈妈肩背的牵拉痛越发持续，并且出现胸闷，CT检查终于显示，肺部原发灶较前增大，患侧胸腔出现积液。
耐药终于实实在在地发生了。
这一次，医院，阴差阳错，挂到赵军主任的号。
之所以说是阴差阳错，是因为后来大舅询医院有没有推荐的医生，朋友也推荐了赵军主任，称赞他年轻有为，人很好。我后来多次看过赵主任的门诊，越发感到此言不虚。这位年轻的北大医学博士，说话率直、实在，有北京人的幽默感和温度。如果他觉得某种治疗对患者的有效率很低，或者副作用过大，会直接评价“不靠谱”、“不推荐”，不会放任患者去走弯路，医院其他部门卡住，他甚至会直接一个电话打过去，帮助患者协调沟通。
届时，医院参与了香港中文大学莫树锦教授的IMPRESS国际多中心试验，妈妈于是幸运地得到了入组机会。在这一点上，我们也很感激赵军主任，因为不止一个外地患友反映，一些拥有临床试验资源的医生会为患者入组开出价码，牟取个人利益，但这种情况我们和同在北肿治疗的其他患友都没有遇到，很多患友甚至结束一个试验，又等到另一个试验，一直能够使用免费的正版药物。
IMPRESS临床试验旨在研究一线靶向治疗后进展的患者，使用“单纯化疗”和“化疗联合靶向治疗”，哪一种方案更佳。试验方案是六周期的顺铂+培美曲塞+易瑞沙/安慰剂，也就是说，参与试验的患者能够获得免费的标准化疗方案，同时得到每天一片易瑞沙或一片与正版易瑞沙一模一样的淀粉片，而因为患者的分组是随机双盲的，患者到最后也无法知道，自己服用的是不是真正的易瑞沙。
妈妈在第二周期顺铂+培美曲塞化疗结束后的次日，开始感到不适，主要是恶心和背部骨痛，但四五天后会缓解。根据实验设计，两个周期的治疗后应该进行评效，病情未能得到控制的患者将退出实验。我们心里吊着一块巨石，拿到了评效结果：肿瘤没有变大也没有缩小，只是稳定。
赵军主任审慎考虑后，认为还可以再观察两个周期，妈妈得以继续接受实验组的治疗。
终于，第四周期后的评效显示，肿瘤缩小、胸水消失，治疗方案有效。妈妈于是完成了六个周期的治疗，拿回家一瓶实验组发放的貌似易瑞沙的药片。
.10.26左手带妈妈游览园博园
，第二次化疗
妈妈在接受IMPRESS临床试验治疗后，每日服用实验组发给的“易瑞沙”，又度过将近一年的时间。但是就像很多患友说的那样，妈妈经过化疗，就开始觉得自己“是个病人了”。
铂类化疗是肺癌治疗的基石，但是对神经系统的损害是蓄积的，每一周期的化疗都会加重这种损害，导致周围神经炎和中枢神经的各种症状。妈妈在顺铂化疗后，时常感觉手脚指尖有麻木感，味觉也出现异常，吃东西常常感到一股古怪的甜味，需要重盐酸辣来遮掩。但因为症状可以耐受，也没有有效缓解的办法，我们并没有将其当做一个很严重的问题。
到了年中旬的一天，妈妈拉着小车去买菜，回家后肩背疼到汗如雨下，医院，却没有查出任何明确的问题，CT影像也依然稳定。这样的情况后来又发生了几次，都是在妈妈手提或肩背某些重物后。我们猜测或许这种疼痛只是肩周炎或抻拉伤，但此时妈妈的癌胚抗原（CEA）指数也在持续小幅上升。为了止疼，我们甚至用上了盐酸曲马多止疼，然而因为没有病情进展的指征，医生也只能建议继续原方案观察效果。
.5左手带妈妈去青岛毕业旅行，这也是母女俩最后一次旅行
年8月，姥姥因为心脏供血不足在医院接受支架介入治疗，但因为医疗侵权，没能下了手术台。妈妈极度悲伤，很快，复查的CT报告显示病灶增大、出现胸水。我们医院，进行了卡铂+培美曲塞化疗。这一次化疗并没有使肿瘤缩小，只是维持稳定。
年12月31日，又是一年年底，妈妈抱着化疗后靶向复敏的期待结束了第六周期的化疗，回到家继续口服易瑞沙。出于经济上的考虑，她谢绝了医生单药培美曲塞维持的建议。
左手夹带的回忆版私货：
当岁月和疾病改写了亲人的容颜，把健美的少男少女变成病榻和轮椅上需要照料的病患，愿我们不曾忘记他们年轻时的样子，不曾忘记他们曾慷慨给予我们的爱……
↑在没有数码相机的年代，爸爸用胶片记录下妈妈青春的笑颜。
→爸爸镜头里的妈妈像女明星一样美丽。
她曾经那么年轻，健康，充满浪漫的幻想。
妈妈和我。那时还是可以撒娇的小朋友。（现在说是长残可谓此言不虚……）
“我的妈妈是个美人，生活请你对她温柔些……
”记得那时年纪小
我爱谈天你爱笑
有一回并肩坐在桃树下
不知怎样困觉了
梦里花落知多少
”
下期预告：
明天的“跨越五年——人物志”将讲述左手的妈妈发生脑膜转移，从确诊到治疗再到惊天逆转的艰难历程。继续追文，看左手妈妈如何把4个月的脑膜转移生存期延长至两年！
PS.还不认识左手？你或许看过她的这篇文章：
新知心事
情绪释放让乳腺癌患者更好应对疾病
印仿特罗凯
德版原厂阿法替尼
印仿多吉美
左手曦月右手清阳=lunaeleven
（看下图，目睹左手长残过程……）
与癌共舞
YAGW01
欢迎扫描
转载请注明：http://www.cbpxw.com/zlff/10025.html
